sakit gigi

-gambar dari mbah google-

pulang kerja, saya, fiko & abang makan bubur ayam di bang udin.
sambil gowesanlah. kan nggak sampe 1 km. sekalian pulangnya mo lewat jalan gede. ‘ngkali aja ada dokter gigi deket2 sini yang masih buka.
kalo iya, mo mampir sebentar untuk nyabut 1 gigi susu fiko yang ogleg –tapi gak kunjung copot- , karena fikonya udah ribut dari semalem bilang giginya sakit. daripada terus2an nggak napsu makan dan rewel, mending dicabut aja deh.

kelar makan bubur ayam, setelah saya ngasih gambaran lokasi tempat praktek dokter gigi yang mau kita lewatin, abang pun dengan semangat nunjukin jalan potong, lewat gang kecil. karena katanya, “kalo lewat jalan gede rame bun, banyak mobil”. okelah, kata saya.

nggak lama, setelah sampe di ujung gang, saya lihat abang berhenti. saya bilang ke abang, “belok kanan bang, dokter giginya tuh di pinggir jalan. Ayo kita belok kanan, ke arah jalan gede…”
tapi abang diem aja di atas sepedanya. sambil ngasih kode pake matanya, dia nunjuk sesuatu.
dan saya pun menengok ke arah yang ditunjuk abang. disana, terpampang sign yang cukup mencolok.

pelan-pelan, saya hampiri abang dan berbisik, “…bang, kita mo cari dokter gigi, ...bukan tukang gigi…”